天末涼風，沁膚入骨

裂蹄

　　陽光將世界曬成一片炎熱的金黃，沁太覺得他幾乎能聞到地面散發出類似培根燒焦的味道，他看著窗外因缺乏水份而顯得委靡的植物，思緒回到七年前同樣如此炎熱的季節。
　　他記得，涼太喜歡拉著他的衣袖，和他說樹梢上的鳥兒叫什麼，或指著鑽出泥土的蟲子並且說出正確的名稱。同樣是生長在鄉間，雙胞胎弟弟對生物的理解和知識總是令他訝異。
　　七歲生日那天，涼太給了他一個造形特殊的手鍊；而他什麼也沒準備。同一天，他親眼看著闖紅燈的車輛撞上涼太，那嬌小的身軀被拋出半空而後重重落地，他卻因為彎身撿拾掉落的手鍊逃過一劫。
　　今天是涼太離開他的第七個夏天。
　　他依然記得那張和他一模一樣的臉，笑著把手鍊戴到他腕上並說：「不能拿掉哦，這是護身符。」

－

　　涼太平躺在絲裯中，雉氣臉蛋已經看不到車禍當時沾染上的猙獰血跡，平靜詳和地沁太幾乎要以為他只是睡著了，那天所見不過是場太過真實的惡夢。
　　雨水踏著雷聲的腳步而來。即使知道這麼想很不切實際，沁太就當作那是弟弟的眼淚和哭嚎，陪他渡過這格外難熬的喪禮。
　　他很努力不落淚，將委屈、悔恨、悲傷之類的情緒通通埋往心底最深處，但在棺蓋闔上時還是忍不住紅了眼眶，當泥土覆上那白色的小小棺木時，他終於忍不住痛哭失聲。現在弟弟是真的離開他了，或說他把弟弟留在泥土裡了。
　　媽媽緊握著他戴著護身符的右手，彎身安撫崩潰的僅存的孩子。雷雨加劇，像是要模糊那一聲聲悲傷的哭喊抽泣。
　　弟弟躺在血泊中時他沒有哭。弟弟被送上救護車時他沒有哭。弟弟的心電圖只剩一條綠色橫線時他沒有哭。

　　只是終歸他還是沒能忍住，沒能信守涼太氣弱游絲的那聲不要哭。


－－

這兩篇原先有本來的題目，想想還是拿掉了。有興趣的話你或許能猜猜，分別是三和兩個元素。

交流指教皆歡迎。